1948年前后，中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里，年轻少妇周玉纹（韦伟 饰）与生病的丈夫戴礼言（石羽 饰）过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产，也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的，是在早晨出门买菜、给礼言抓药，在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中，将药丢于他时与他对话不过三两句，剩下大半时日，是坐在妹妹戴秀房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。章志忱（李纬 饰）的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友，却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴

在南方一座小城里，年轻少妇周玉纹和丈夫戴礼言过着平淡无味的生活，她和丈夫之间几乎已经无话可说，但仍恪守做妻子的责任。周玉纹经常到城墙上走走，她能在那里呆一整天。长期生病的戴礼言终日郁郁寡欢，他既无法接受日益没落的家道，也无法接受妻子对自己的疏远。家里还有一个年少的妹妹戴秀和年老的仆人老黄。沉闷的气氛被一个外来人打破了，戴礼言的同学章志忱回来了，他是一位医生。章志忱的到来打乱了一家人的心思，他本是周玉纹的恋人，见面重新唤起旧情。与此同时，戴秀又爱上了章志忱。四人关系纠缠之时，戴礼言吃了安眠药自尽，后来被抢救